Als Kind trat ich zu einer Gruppe Erwachsener, die sich vor unserem Haus aufgeregt unterhielt. Ich wagte das, weil auch mein Großvater dabei stand. Sie redeten aufgewühlt über einen Nachbarn, einen Russen, der nach dem Krieg eine Deutsche geheiratet hatte, und hier geblieben war. Ich wußte, wer er war, denn er hatte nie richtig deutsch gelernt, und wir Kinder liebten seine kuriose Ausdrucksweise. Nun hatte ein Arzt bei ihm eine schlimme Krankheit festgestellt, die ausführlich besprochen wurde....